一直在這裡

瓦歷斯•諾幹是一位臺灣泰雅族作家，出生於臺中市和平區的迷霧部落（Mihu），位於大安溪左岸，一個高約五百公尺的臺地。

師專畢業後，瓦歷斯老師便從事教職，也進行文學創作，持續帶著詩人之眼對土地、世界投以關心，用不同文類、文體及文字風格，橫跨散文、小說、新詩到報導文學等，展現對於土地與族人的愛與關懷。歷年作品屢獲國內外各項文學獎項，在世界各地被翻譯成多國語言，讓瓦歷斯•諾幹有更多機會能夠到國際文壇，與不同的文化、國外朋友相互交流。而這個出去又回來的往返經驗與文化衝擊是為他所熟悉的，瓦歷斯老師回憶說：「在師專的五年，每次要回到部落得坐火車到豐原，再從豐原回到部落，這似乎是一次又一次，從現代社會重返荒野文明的反思歷程。」瓦歷斯•諾幹從來不覺得自己離開部落。「Mihu是寫作的原點，當我不論要到哪個國家去，我其實以一個文化參考點，就是我的家鄉。」瓦歷斯老師說。

迷霧部落（Mihu）位在大安溪左岸，高約五百公尺海拔的臺地，是瓦歷斯• 諾幹寫作的原點

山是一所學校

即使你關閉通往圖書館的道路，

我也可以找到大自然的荒野小徑。

         --- <當世界留下二行詩>，瓦歷斯•諾幹

瓦歷斯•諾幹生長在Mihu部落，兒時記憶中，整個村莊主要是一個以木屋及竹屋為主的部落，族人依賴著山林生活。父親帶著孩子去山上狩獵，經過溪流、古道、獵徑、森林，在這樣一段過程裡頭，就如同身在一座學校，處處都能學習祖先的智慧、與自然共處之道。泰雅父親通常不透過口說告訴你怎麼放陷阱，孩子只能跟在一旁觀察、摸索與感受。「特別是在叢林裡面，大人們一早就出去看獸夾，一個人被放在森林的中心，那個經驗是特別的，而且非常獨特的。森林裡有很多聲音，聽起來蠻恐怖的、走獸的聲音，慢慢地感受到作為一個泰雅孩子，在森林裡一種生命的情調。」而這樣的經驗，終其一生伴隨著泰雅的孩子。

山是一所學校，孕育作為泰雅孩子獨特的生命情調

把文化的種子重新埋下

這是逐漸毀棄的部落  (它需要更多的愛)

這是逐漸貧瘠的部落  (它需要更多的勞動)

這是逐漸喪失文化的部落  (它需要更多的活力)

這是逐漸萎縮的部落  (它需要更多的孩子)

這是逐漸失去面目的部落  (他需要更多完整的歷史)

                  --- <部落之愛>，瓦歷斯•諾幹

傳統的泰雅文化透過說故事的方式口耳相傳，但隨著現代文明的衝擊卻迅速流失。部落文化的式微和沒落，讓瓦歷斯•諾幹決定回到部落教書，透過教育的方式，帶著部落的孩子重新去理解自己的文化與歷史，此外，他認為部落孩子最需要的是「作為一個人的思想解放」，而文學是他自身的經歷，是最好的途徑。

回憶起20多年前剛請調回部落裡的自由國小，當時分校的圖書室黑暗、髒亂如同倉庫，沒有孩子願意進去，更遑論閱讀。後來，他自願到分校去，一步步帶著分校18個孩子打掃，依著孩子們的想法在校園一隅整理出舒適的閱讀空間，運用外界資源，讓學校每個月固定有新書流動，圖書室因此成為孩子們下課最愛的空間，喜愛在圖書室閱讀、借書，曾經有著平均每個星期每人借閱3.8本書的紀錄；接著，孩子們開始自己說故事，而這便是寫作的開始。「當時，總統府有兒童天地的網路版面，徵求全國學生的作品，我為孩子們的作品投稿，好幾次都是刊登率最高的學校，一個月16篇、18篇，而全校就18個孩子。…有一次，一位學生獲得總統府小作家獎去到總統府，他的爸爸媽媽也一起去了，全都好開心。」瓦歷斯老師回憶著。

用引導的方式讓孩子從閱讀走向寫作，瓦歷斯老師不教作文，而是教孩子寫作。「寫作是從自己的觀點去看這個世界，作文是有一個範式告訴他要怎麼寫，但未必是他想寫的東西。許多孩子可能小時候很會寫作文，但長大後遠離寫作。寫作才是永遠帶得走的能力」。算一算如今教過的學生，最大的應該已經32歲了，即便當時埋下的文學種子已不可考，但是他說，「我教過的孩子不一定每一個都很會寫，但他們肯定很愛寫作，我相信文學會是他們一生很重要的生命的特質，若是哪一天在夜深人靜的時候，能夠拿起書來安頓心靈而不被其他人所左右，那就夠了。」

在瓦歷斯老師的課堂上，孩子寫下屬於自己、想寫的文字

不教「作文」，用引導的方式讓孩子真心愛上寫作

「寫作必須自由，書寫必須被解放，而人人都可以寫作」，瓦歷斯•諾幹如此相信著。他從花蓮富里國小、梧棲梧南國小回到家鄉自由國小，長達35年的「國小老師」生涯退休後，目前仍然在偏鄉、離島、原鄉部落與社區持續推動「自由寫作、解放書寫」的寫作課程。瓦歷斯老師教寫作的重點，從來不在要孩子都成為文學家，而是告訴孩子作為一個人的解放，必須理解自己的文化，要擁有真正的自由，如同他的自身經歷，這是偏鄉、部落孩子最需要的東西。

以自身的經歷，瓦歷斯老師告訴部落孩子：「必須理解自己的文化，才擁有作為一個人真正的解放與自由」